• 목록
• 답변
• 글쓰기

【46.ram978.top】

안전 검증 릴게임 ㄿ 80.ram978.top ㄿ 777 잭팟

슬롯머신 무료게임 ㄿ 54.ram978.top ㄿ 릴게임한국

바다이야기 pc용 ㄿ 65.ram978.top ㄿ 체리마스터 다운로드

온라인슬롯 전략 ㄿ 64.ram978.top ㄿ 신규슬롯사이트

바로가기 go !! 바로가기 go !!

파친코게임 일본빠찡꼬 야마토2게임 슬롯머신 잭팟 신천지 무료게임 야마토온라인주소 바다이야기사이트 슬롯머신 판매 중고 황금성 다운 오션릴게임 알라딘릴 야마토오락 실게임 바다신2 게임 바다이야기 파일 바둑이넷마블 바다이야기 꽁머니 환전 카지노 슬롯머신 잭팟 바다이야기꽁머니 빠칭코게임다운로드 스위피릴게임 바다이야기앱 릴게임 사이트 88오락실릴게임 신천지게임 하는곳 바다이야기파일 온라인게임 야마토3게임다운로드 오리지날 야마토 릴게임5만 슬롯머신게임 야마토창공 온라인야마토게임 바다이야기 게임장 무료충전 바다이야기 체리게임주소 알라딘예시 슬롯머신게임 무료 슬롯 머신 카지노 게임 잭팟 슬롯 릴황 금성 빠칭코 슬롯머신 릴게임갓 슬롯머신추천 바다신게임 무료 메가 슬롯 머신 야마토게임하기 용의눈게임 바다신게임 모바일릴게임사이트 슬롯모아 모바일릴게임종류 황금성게임설명 온라인슬롯 배팅법 슬롯 게시판 온라인신천지 최신바다이야기게임 프라그마틱 무료슬롯 오락실황금성 바다이야기 릴게임 모바알바다이야기 모바일 바다이야기 온라인야마토 황금성 제주도 릴게임놀이터 슬롯머신 종류 바다이야기 황금고래 신천지 게임 공략법 신천지게임다운로드 황금성 게임 다빈치릴게임다운로드 황금성포커성 알라딘꽁머니 알슬롯 바다이야기 꽁머니 환전 윈윈 온라인백경게임 온라인백경 캡틴프라이드게임 모바일신천지모바일 체리마스터 확률 오션파라다이스게임하는법 바다이야기 조작 슬롯총판 황금포커성 씨엔조이게임 최신게임 황금성게임다운받기 슬롯사이트 10원 야마토게임 체리마스터게임 황금성다운 골드몽먹튀 양귀비 PC 슬롯 머신 게임 황금성 다운로드 릴게임 백경 바다이야기도박 릴게임 황금성릴게임 릴게임골드몽사이트 오션파라 다이스다운 야마토게임방법 일본야마토 우주전함야마토먹튀 오락실게임 pc 바다 이야기 다운 릴게임종류 바다이야기 고래 출현 슬롯게임 하는법 슬롯머신 확률 없습니다. 슬롯 무료스핀구매 무료게임다운로드 오리 지날 바다 알라딘 게임 다운 황금성 사이트 릴게임황금성 릴게임 황금성 사이트추천 키지노릴게임 일본빠칭코게임 릴게임먹튀검증 슬롯 무료스핀 황금성갈갈이 황금성3게임공략법 황금성 슬롯 황금성배당 아버지가 사 주신 차. 탁송으로 떠나는 마지막 뒷모습.


2010년 2월, 집 앞에 흰색 쏘나타 한 대가 도착했다. 아버지가 결혼 1주년 선물로 사주신 차였다. 아버지 앞으로 들어온 축의금을 “너희를 위해 쓰는 게 의미 있다”며 따로 두셨다가 차를 사주셨다. 차량번호를 보니 사위 생일 숫자로 조합한 번호였다. 뭔가 세심한 아버지의 흔적이 느껴졌다.
차종을 결정한 건 어머니였다. 나는 경차나 아반떼 정도로도 충분하다고 했지만, 어머니는 신형 쏘나타를 고집하며 색상과 옵션만 고르라 했다. 그렇게 선물로 받은 차가 15년이 지났는데도 주행거리는 5만5000㎞에 불과했다.
지난여름 그 차를 팔고 보냈다.
전세보증금담보대출 지난 5월 아버지가 돌아가신 뒤 이것저것 정리할 게 많았다. 그중 어머니가 더 이상 차를 소유하지 않겠다고 하셔서 그 일도 더해졌다. 세금과 유지비 때문이면 대신 내드린다고 하는데도 더 이상 운전 안 하시겠다고 하셔서 처음엔 어머니 차 매매를 알아보았다. 생각보다 매매가가 높지 않자 나에게 차라리 그 차를 갖고 오래된 쏘나타를 처분하는 게 어떻겠냐고 권하셨 대학생 생활비 다.



아이가 어렸을 때 그 차에서 필자와 함께했던 장면.


생애 첫 차, 태어난 딸아이를 처음 태운 차… 등 인생의 여러 가지 뜻깊은 순간이 깃들고, 아버지가 선물로 준 각별한 의미가 있는 차였다. 하지만 모든 추억을 인천개인대출 다 실물로 끌어안고 살 수는 없다는 걸 알기에 차도 정리하기로 했다.
차를 팔기로 하고 아버지를 모신 추모공원에 다녀왔다. ‘차를 팔 거라고’ ‘차 선물로 주셔서 잘 탔다고’ ‘더 좋은 데 모시고 갔어야 하는데 아산병원만 모시고 간 것 같아서 죄송하다고’ ‘감사했다고’ ‘아버지가 엄마에게 사준 차를 내가 또 탈 거라고’ ‘엄마에겐 차값을 동탄신도시에 드릴 거라고’…. 아버지는 아무 말 없었지만 “쏘나타 팔지 말고 누군가에게 주라” 하셨을지도 모르겠다.
차는 중고차 앱으로 편리하게 팔았다. 시세보다 100만 원쯤 더 비싸게 팔았다. 몇 푼 더 받아서가 아니라 아끼던 차의 가치를 인정받는 것 같아서 그냥 흐뭇했다. 평일 하루 휴가를 내고 탁송 기사님을 기다리며, 기사님이 드실 물과 간식 특수관계자 을 조금 준비해서 차에 두고 냉방을 조금 해두었다. 그게 내가 이 차를 위해 할 수 있는 마지막 일이었다.
15년 동안 큰 사고 없이 잘 탔다. 내가 몇 번 뒤에서 살짝 박은 적이 있었는데 상대 차주들이 다 너그럽게 넘어가 주었다. 처음에는 장롱면허였지만, 2018년 딸아이를 인천영어마을에 6개월 동안 데리고 다녔더니 애 영어는 안 늘고 내 운전이 늘어버린 해프닝도 있었다.



중고차 앱에서 보내준 인사말.


가장 기억에 남는 순간은 딸아이가 3년의 유학 생활을 위해 프랑스로 출국하던 날, 공항에서 돌아오는 길에 화창한 날 앞이 보이지 않을 만큼 눈물이 쏟아졌던 것. 아버지가 돌아가시기 전날 라디오에서 흘렀던 레퀴엠, 그리고 아버지가 돌아가신 직후 영안실에서 돌아오며 ‘세상의 모든 음악’에서 흘러나오던 ‘Life Itself Will Let You Know’를 들으며 울던 그 길이다.
스마트폰 사진첩을 보니 차를 타고 다니던 어린 딸아이와 지금보다 젊은 시절의 내 모습이 가득했다. 차는 단순한 이동 수단이 아니라 우리가 함께 이동하며 쌓아온 시간과 이야기, 웃음과 눈물이 담긴 공간이었다.
가끔 옛 쏘나타와 같은 차종을 길에서 마주치면 괜히 반갑다. 그 차창 너머 많은 순간들이 오버랩되어 보이곤 한다. 나는 오래된 차를 보냈지만, 그 차가 실어 나른 모든 기억들은 여전히 내 마음속에서 달리고 있다.
이미란(롯데문화재단 수석)

‘그립습니다·사랑합니다·자랑합니다·고맙습니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△이메일 : phs2000@munhwa.com△카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　△전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.